На "Горбушку" я попала благодаря родителям. Были ранние 2000-ные, когда еще не все можно было найти в интернете (или, наверное, было можно, но не все об этом знали). Поэтому за фильмами и музыкой население ездило на заветный рынок. Когда отправились туда впервые, мне посоветовали "подумать, что хочется". На мое "да ладно, приедем - посмотрим" папа ответил, что на "Горбухе" куча всего и лучше искать что-то конкретное.
Когда приехали, я поняла: он был прав. Казалось, что я внезапно попала в Лавку Желаний, где есть ВСЕ. Кассеты и видеокассеты-диски-балахоны с символикой групп... В прямом и переносном смысле кружилась голова. Не помню, купила ли я тогда что-нибудь. Но разведка боем прошла успешно, и потом я уже часто ездила на "Горбушку" - одна и с появившимися потом друзьями.
читать дальшеНадо сказать, что лет в 15-16 мои музыкальные вкусы являли собой забористый винегрет. На моей полке уживались Spice Girls, "Ночные Снайперы", The Cranberries, Шинед О'Коннор, Тори Амос. Постепенно к ним подселялись "ДДТ", "Кино" и "Король и Шут". Национального колорита добавляла переписанная кассета Clannad (спасибо родителям) и еще какая-то ирландщина. "Горбушка" помогла мне найти разные записи этих ребят (скажем, альбомы старушки Шинед было не так просто купить). И подтолкнула к року и фолку, оставив незайтливую "попсу" в детстве.
Именно Горбухе я обязана своими первыми кассетами Арефьевой и Умки, позже - "Мельницы" и "Башни Rowan". Там я познакомилась с Янкой Дягилевой. Как-то забрела в раздел с нотами (я самоучкой играла на синтезаторе). Увидела песенник с ёмким именем: "Янка". Всмотрелась в портрет на обложке. Не помню, что меня поразило: то ли "непричесанная" внешность, то ли ясный, молодой взгляд.Как бы то ни было, я купила сборник незнакомого автора. А потом - кассеты "Домой" и "Ангедония", ставшие лейтмотивом выпускного года.
Эту любовь я пронесла через всю жизнь. Правда, часто слушать не могу - слишком откровенно и похоже на наш мир в больных его проявлениях. Но иногда это нужно. Нужна доза непричесанной честности без наркоза. То, что всколыхнет и поможет разуть глаза. То, без чего, наверное, нет человека. И тогда я слушаю Яну Станиславовну.
Были и курьезные случаи. Например, мы с подружкой искали какой-то совершенно невинный фильм, а нас с завидным упорством посылали в раздел с эротикой. А еще летом выпускного года встретились с одноклассницей и "дернули" пива. После этого ожидаемо захотелось в туалет и мы не придумали ничего лучше, чем поехать на "Горубушку", где есть уборная. Это был противоположный конец города, но дотерпели. Молодцы.
Постепенно "Горбушка" исчезла из моей жизни. Почти по классике - сначала некогда, потом незачем, а потом все наконец стало можно найти в интернете. К тому же я инстинктивно чувствовала, что она сильно изменилась и стала уже "не та".. Иногда, правда, приходится заезжать, но только как на рынок -и по делу. Например, этим летом ездила за ноутбуком. Был хмурый июльский день, я спешила, но нашла время остановиться и поблагодарить. Может, еще увидимся - город-то маленький...
@музыка:
А ты кидай свои слова в мою прорубь, ты кидай свои ножи в мои двери...
@темы:
мемоарии,
из личного дела